שלום לך מר ארז אשרוב,
כמנהל חברת "עסקת חייך", אני שמח להודיע, לך ארז אשרוב, ששמך, שהוא ארז אשרוב, עלה ברשימת הלקוחות הנאמנים שלנו, ומשום כך החלטנו לשתף אותך, ארז אשרוב, בהגרלה המדהימה שערכנו החודש בפיקוח רואה חשבון, ששמו דווקא אינו ארז אשרוב. אני שמח לפנות אליך באופן אישי, ארז אשרוב, ולהודיע לך שאתה, ארז אשרוב, אחד מבין 561,981 הזוכים המאושרים הבודדים בהגרלה שלנו.
משום כך, ארז אשרוב, נפלה בזכותי הזכות להודיע לך, ארז אשרוב, שזכית בחתיכת דרעק טייוואני מופעל-סוללות, אותו נכנה לצורך העניין "מערכת סטריאו מתקדמת עם רדיו FM ואוזניות אלחוטיות". איכשהו נתקענו עם 90 אלף חתיכות כאלה במלאי, ללא דורש, ומשום כך אני שמח להציע לך, ארז אשרוב, את הדרעק האמור, שבו זכית כאמור, בחינם. כל שעליך לעשות הוא לשלם את דמי המשלוח, בסך 45 שקלים, סכום שלמעשה מכסה את עלות המשלוח, עלות המוצר האמור, עלות הטיפול הקוסמטי השבועי באקנה וולגריס של השליח, ובסופו של דבר גם משלשל לקופת החברה 41 שקלים של רווח טהור.
זכור, ארז אשרוב, המלאי מוגבל, ואם לא תמהר לענות בחיוב על ההצעה הזו תוך מקסימום 571 יום מהתאריך המצוין בראש המכתב, אולי כבר לא יישאר לנו מהדרעק הסטריאופוני הזה. אני שב ומודיע לך, ארז אשרוב, שזכייה זו היא אישית ואינה ניתנת להעברה. גם מכתב זה הוא אישי, וזו בדיוק הסיבה שהשם שלך, שהוא ארז אשרוב, מופיע בו בתכיפות רבה, אולי אפילו מוגזמת. חשוב לנו לשמור על קשר אישי עם הלקוח, שבמקרה זה הוא ארז אשרוב, ולהבהיר לו שלא היה זה מחשב שמילא את שמו בחללים קבועים מראש במכתב.
אז קדימה, ארז אשרוב, צלצל עוד עכשיו למרכז ההזמנות שלנו, ותוך פחות מדי זמן יגיע לביתך גוש פלסטיק אפור ודוחה, קטן וחסר שימוש, שאסירים טיבטיים עמלו רבות על חריטת האותיות FM על חזיתו. בתוך המכשיר תמצא זוג סוללות שלא נועדו לעבוד, אבל זה ממש לא משנה, ארז אשרוב, כי גם המכשיר לא עובד.
***
שלום, מדברת רגינה משימור לקוחות. אני רואה שאתה לקוח ותיק שלנו, ומאוד חשוב לנו שתמשיך ליהנות מהשירות שלנו. בגלל זה התכנס צוות של מומחים כדי לבדוק איך לשפר את הסיכויים שלך לזכות.
***
זה למשלוח?
לא.
כרטיס מועדון?
לא.
ביי אנד בונוס?
לא.
דחוי או תשלומים?
רגיל.
מעוניין במבצעים?
לא.
שני שוקולד אגוזים במחיר אחד?
לא.
אולי נוזל ניקוי, השני בחצי מחיר?
לא.
תרומה לווריאטי?
לא.
מלחמה בסרטן?
לא.
שלום הגליל?
לא הספקתי.
שרית חדד ב-34 שקלים על קניית מארז שמונה קילו טייסטרז צ'ויס מגורען נטול?
לא שותה נס.
***
אתם בבית עכשיו? יש לנו סוכן מכירות ממש ברחוב שלכם.
***
שלום, וילהלם טל נמצא?
לא, הוא כבר לא גר כאן.
אז הוא איננו?
כן, הוא לא גר כאן לפחות עשר שנים.
אהה. אז יש לך אולי את הטלפון שלו?
לא, אני חושב שהוא מת.
אהה, טוב, מי מדבר?
ארז.
שלום ארז, רציתי לעניין אותך במוסד "סוף חייך", לגיל הזהב.
אני בן 36.
טוב, אולי יש לך הורים זקנים, חלילה וחס.
לא, תודה, אני לא מעוניין.
אתה בטוח שאתה לא וילהלם טל?
כן, בטוח.
אולי אתה חלילה וחס הנכד שלו? כי נכדים מקבלים אצלנו עסקאות מיוחדות אם הם מאשפז… סליחה, ממקמים את הסבא במוסד הגריאט… רטרואקטיבית, הכוונה, חמש שנים אחורה.
***
שלום, וילהלם טל?
לא, שמי ארז. וילהלם נפטר.
אה, שלום ארז, שלא תדעו עוד צער. רציתי לדעת אם יש לך זמן לענות על כמה שאלות קצרות?!
הוא לא היה קרוב שלי.
מה? מי?
וילהלם, הוא לא קרוב שלי.
כן, טוב, בכל מקרה, האם שמעת פעם על טלוויזיית ישראסקרין?
לא, מעולם לא. אין לנו טלוויזיה.
ידעת שאת ישראסקרין מייצרים בישראל?
אם לא שמעתי עליה, אני גם לא יודע עליה כלום.
אז לא ידעת.
בוודאי שלא ידעתי – לא שמעתי.
לא שמעת? אחזור על השאלה: ידעת שאת ישראסקרין מייצרים בישראל?
את זה דווקא כן שמעתי.
יופי, אם כך, האם בכוונתך לרכוש טלוויזיה מסוג ישראסקרין?
אני לא רואה טלוויזיה.
אולי המכשיר שלך לא טוב, אבל אם הייתה לך ישראסקרין, היית רואה.
לא, אני פשוט לא צופה בטלוויזיה. אין לי בבית. לא מעוניין.
ובכבלים?
מה בכבלים?
אתה צופה בכבלים?
איך, אם אין לי טלוויזיה?
אם אין לך טלוויזיה, אולי תהיה מעוניין לרכוש ישראסקרין, עכשיו במבצע?!
לא, אני חוזר ואומר – אני לא רואה טלוויזיה!
חבל, סקרים מוכיחים שישראסקרין זולה ב11% מטלוויזיות מקבילות לה באיכותן שמיוצרות בטייוואן. יש לנו עכשיו מבצע, 12 תשלומים ללא ריבית, פלוס ממירון חינם.
תשמעי, את לא מבינה עברית? אני לא, לא, לא רוצה טלוויזיה בבית שלי!!!
טוב אדוני, לא צריך לצעוק, אולי אני יכולה להציע לך דרעק טייוואני מופעל-סוללות?
א"א, 2001
החיים בתהיתי 